追思丨小谢，你带着笑容走进天堂
美国侨报集团发布的讣告
设在美国洛杉矶侨报大厦的谢一宁先生灵堂
小谢，
你带着笑容走进天堂
作者：姜波
小谢走了！就这样意外地、不幸地、悲伤地走了！正如阿范形容的那样：“将这颗心捅得千疮百孔！”总觉得该写些什么，但又不知写些什么。因为说实话，我与小谢的交往不算多，也不算深；但他是个招人喜欢的家伙，大家也都喜欢他。
入学时，小谢年纪小，在班里是小弟弟；而且个子不高，人又精瘦精瘦的，如果小谢、还有年龄更小的陈平、罗杰跟吴工圣、卢盘卿、孟国治们走在一起，就像父辈屁股后的“小尾巴”。大学四年里朝夕相处，摸爬滚打，宿舍还是斜对门，但好像就是没有深聊过。
不过，小谢还给我留下了几点深刻印象：一是嗓音有点尖，说话频率比较快，有时就像吵架似的，是名副其实的“小广东”；二是脸上永远洋溢着笑容，似乎不笑一下就不会开口，是个很纯的人；三是体育好，记得是人大百米和跳远的记录保持者。呀，还有，就是小小年纪的他，毕业前竟挽手一女朋友！这使得我们一些单身兄长们好生嫉妒。
毕业后，小谢去了中国新闻社。尽管那时都在北京，还都是单身，但似乎见面的机会并不多，因为他跑体育东奔西走。只是回学校时偶尔能碰上，有时在周建明那儿见，有时在人大院里碰上，因为他的小朋友是人大教工子女。
听他讲单位和工作，听他讲体育界的“八卦”，心里挺羡慕的，比我们那平淡的经济报道出彩多了。小谢好像是班里第一个坐飞机采访的人、第一个出国采访的人（也许徐世平更早点？）。再后来，我就去日本读书啦。
等我再回到国内同学聚会时，小谢的“辉煌”已经是如雷贯耳了：他如何出新出奇地采访李宁获全国新闻奖，他如何在汉城的机场临危不惧抢发新闻，他如何常驻美国玩得风生水起等，都成为同学们议论的话题。
记得是1989年秋天，我们俩有一次深谈。那天，俩人倒是没喝多少酒，但却聊到很晚很晚。
那是当年的“北京风波”后不久，小谢被中新社召回说是学习，但实际上是提前结束在美国常驻的任期。他有些茫然，“我也没犯什么错误呀。”“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”我开玩笑说：“你就算进一次党校呗。”我安慰他这算不了什么大事，“就说我吧。因为在外地出差没参加签名游行什么的，只是出差回来后常去广场溜达溜达，有人就要我写说明讲清楚。可能就是走个形式吧。”
不过看得出，他的情绪还不错，依然是谈笑风生，依然是天南海北，依然是笑容满面，依然是情怀满满。（我事后感悟到：心态好——可能是小谢能做大事的“动力资源”。我后来得知，他在美国创办《侨报》西部版，经历过办公室遭枪击、汽车被砸、人身安全受到威胁等磨难，可回国与同学见面时丝毫没有流露过，总是一脸灿烂笑容。我不知他的欢笑背后有多少泪水！）
左2谢一宁
我那时处于半脱离工作的闲散状态，一是迎接下一代的问世，二是准备次年去日本常驻工作。我就让小谢多讲讲国外工作的感受，他说了很多很多：我可不像其他常驻记者那样就守着“一亩三分地”编写那些常规稿件。白宫记者招待会为什么不去？当然，那里很少能捞到独家新闻，即使有新闻线索也未必报道，但可以积累多少新闻资源呀。台湾方面举办的一些活动为什么不去？我不是官员，只是个记者，我并不代表谁。总说两岸交流交流，你不去怎么交流？再说，我记者得到一些情况反映给国内，也可以作为决策参考呀。为什么不可以常去美国朋友的家里做客……
“你还真‘鹤立鸡群’呀！‘初生牛犊不怕虎’。记者是公派的人，外事纪律是很严的，以前就有人被处分过。想不到你还勇于‘反潮流’。”听了我这半开玩笑的话，小谢有点愤愤然：“都什么时代啦！你在日本学习好几年，你是知道的。我们应该睁大眼睛好好地看看这个世界啦！”
左起歌唱家阎维文、谢一宁、国务院侨办副主任许又声
从那一刻起，小谢在我的心目中不再是“小弟弟”了，他有大视野，有大胸怀，有大心脏，他的成就让我们这些“大哥哥”们汗颜。
我问他，金浦机场爆炸的报道获奖是怎么回事？小谢哈哈一笑，“偶然的。撞大运。”他告诉我，他本来在上海外语学院进修英文，为将来驻外做准备，但为了报道好汉城亚运会，中新社专门把他调回一段时间；社领导为采访记者送行，不知吃了什么，一位老兄拉肚子不能一起去汉城；过几天这位老兄随第二批体育代表团抵达汉城，小谢得去机场接他；临出门发现摄影记者的相机放在床上，他怕屋里没人丢了，就索性挂在脖子上；那时中韩没有建交也没有直飞航线，需要绕道香港，那天飞机晚点了；不久就听到了爆炸声……
“这哪有你什么事？是上帝太眷顾你了，冥冥之中把你安排在爆炸现场……”这当然是玩笑话啦。这些年在高校讲课，我一直把这件事作为一个经典的教学案例，我对学生讲：“的确是一系列的偶然因素‘撞’在了一起，但听到爆炸声，别人往外跑，谢一宁不顾性命地往里冲，这是一种必然！是新闻职业精神驱使的必然！”
小谢乐呵呵地告诉我，这事使他“名利双收”。一是那三次电话记录编成的消息，获得了次年全国好新闻的一等奖；二是当时就他一个记者在场，美联社法新社买他的照片，他还得了一点外汇；三是他拍照片时挨了韩国警察的揍，考虑到国际影响和两年后要举办奥运会，韩国警察头目到亚运村向他道歉，他还上了韩国的电视……
时任总理温家宝在美国接见谢一宁等旅美华人
不久后，小谢就去美国创办《侨报》西部版了，我也去日本工作了几年。记得那次喝酒小谢说过：你在日本工作期间，我争取过境停一次，好好看看这个西方人认为有些神秘的国度。我一直在等着他，但这个愿望却没有实现。时光荏苒，再见面就是小谢回国招呼大家团聚，他的行程一般都比较急促，也没时间深谈些什么……
一切都恍如昨天。而如今，小谢与我们却阴阳两隔！小谢，你在天堂里安心吗？你会为自己含辛茹苦创办的《侨报》在发展壮大而骄傲吧？你会为自己风云激荡的奋斗历程而自豪吧？你会为自己的未竟事业而惆怅吧？你会为自己有一群永远想念你的同学们而欣慰吧？
说句不知该不该说的话：你是如此厚爱这个世界，这个世界却残暴地结束了你，就像罗曼罗兰形容的贝多芬的命运那样，你不会怨恨这个世界吧？
给你送上一首莫扎特的《安魂曲》！
阿巴多指挥柏林爱乐安魂曲
至亲至爱的同学们为你祈祷！
世界上正直的人们为你祈祷！
2018、11、18
大学同学的悼念
傅绍万： 二0一四年十一月，一宁回国，参加会议，为母庆生，到我集团洽淡合作事宜，参观泉城，留诗章于齐鲁晚报。把酒畅叙，如在眼前。其爱国心、孝子情、同学谊，令人感佩；其才情令人倾慕之至。当年相约，赴美一游，再叙友情，并一睹其海外创业之成就，不想竟成永诀。提笔欲言，泪洒纸背。为国惜，为其亲人悲，为同学情而心至痛！
马在新：痛悼谢一宁！真想不到啊！我们虽是邻国，但和小谢也有几年未见。多年前我到洛杉矶专程去侨报拜访他，后来他也曾到温哥华在我们办公室叙旧，几年前也曾在国内召开的海外媒体会议上见面。音容笑貌历历在目，怎么年轻轻的他竟猝然离世。
翟建昌：一宁一宁，你怎么也英年早逝？！你怎么会以这种方式离世？！你那个夺你命的员工怎么会这么丧心病狂，非要和你不共戴天？！痛！痛！！痛！！！
杨小兵挽联：
朴素闻人汉话传媒吟万唱
当红角色洋土舞台谢一宁
学伤国殇
旧识小广东
作者：李霄霞
当年在人大运动队，大家都称呼他小广东。
他在我眼中是个大男孩，阳光，生龙活虎的，喜欢说话，积极训练，尤其擅长三级跳。
有一天，教练霄老师笑着跟我说，‘’小广东特逗，光脚丫子跳的最远。‘’真是光脚的不怕穿鞋的。我觉得他是渔民的孩子，整天海边沙滩上跑的缘故吧！我可不行，肯定得穿钉子鞋才能跑的最快。
当年我雄霸百米，比赛是我骄傲的展示。又快运动会了，他跟我说，要在运动会采访我，我不以为然，以为他就这么说说吧。
结果到了运动会，他果然很正式地采访我来啦！他还带着个拿着设备的，递给我话筒。他问的问题我至今记得，“训练影响学习吗？”我回答：“不影响，反而会使学习更有精力。”
人民大学田径队合影，右4谢一宁，左1李霄霞
后来，他投身新闻事业，采访过很多名人要政，但很可能采访我是他第一次采访呢！我为此骄傲。
人大一别，40年转瞬而过。前几天在群里看到了他的照片，虽然已是个大人物的样子了，但还可以一眼认出。我心想，不久就会有机会见面吧。
可是，鲜活的印象永远定格在40年前。我只能祈求来生，再做校友，再做队友，谢一宁，你再来采访我。
夜光下的美国洛杉矶侨报大厦
甲午初冬游趵突泉大明湖
因成三十二韵
谢一宁
趵突缺一点，谁题第一泉？
一点润齐鲁，华夏出孔贤。
神髓大一统，悠悠三千年。
黄袍与布衣，日用不知源。
传道无需催，弟子有三千。
子路直且鲁，百善孝为先。
箪瓢在陋巷，亚圣是子渊。
座座丰碑立，堆成泰山巅。
泰山低众岳，天门入云端。
云端生紫气，下有宝剑寒。
谁堪佩此物，唯有辛稼轩。
文武击中原，道义担铁肩。
红巾揾热泪，慷慨对仇冤。
把酒长亭说，豪放兼婉然。
须眉难独专，巾帼数易安。
漱玉有好水，三句压百篇。
日晚倦梳头，孤愁江南迁。
蓬舟吹三山，雄浑过赵燕。
云庄多死谏，不纳自挂冠。
八年六诏唤，高卧不应宣。
关中旱民啼，就道箭在弦。
一曲山坡羊，羞煞天下官。
山水溢正气，绵绵古风延。
汉子壮且憨，女儿清又妍。
饮得清泉水，都成蓬莱仙？
吾辈生南国，心慕礼义园。
湖边独徘徊，来寻那一涓。
泉水何潺潺，湖水何涟涟。
目月成大明，水底有机关。
一涓成永注，汇作绿波漫。
我疑泉是麯，酿造一湖鲜。
直欲一口汲，醉绝湖边眠。
（齐鲁晚报2015年8月11日）
延伸阅读
谢一宁：
从驻美首席记者到美国华媒大哥
文字由作者提供本号推送，部分图片选自微群
人民大学新闻系78级
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
避免失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
中国历史如果有108种解读
这套《哈佛中国史》显然技高一筹
《哈佛中国史》
多卷本中国史的黄金标准
详见“原文阅读”